黎巴嫩爆炸事件引发了一个问题:进入智能手机时代，谁还在使用寻呼机?

1993年，这个发出哔哔声并闪烁数字的小塑料盒是劳里·达夫(Laurie Dove)的救命稻草。达夫怀着她的第一个孩子，住在堪萨斯州乡下一个小镇之外的房子里。在丈夫送医疗用品时，达夫用这个黑色的小设备与他保持联系。他也带了一个。他们有自己的准则。

“如果我真的需要什么，我会发短信‘9-1-1’。她回忆说:“这意味着从‘我现在要生了’到‘我真的需要联系你’。”“这是我们版本的短信。我紧张得像一只长尾猫站在满是摇椅的房间里。这很重要。”

传呼机及其所象征的一切——彼此之间的联系，或者在20世纪80年代，与毒品的联系——在智能手机将传呼机从流行文化中抹去后，就像几十年前的答录机一样消失了。星期二，黎巴嫩数千台被破坏的寻呼机同时爆炸，造成至少12人死亡，数千人受伤。

在许多照片中，寻呼机往往被夹在腰带上、口袋里、手附近的地方都有血迹，这生动地提醒着人们仍然与这些设备亲密无间，以及它们所带来的联系或脆弱性。

当时和现在一样——尽管数量要少得多——传呼机的使用正是因为它们是老式的。它们依靠电池和无线电波运行，因此不受没有WiFi的死区、没有手机服务的地下室、黑客攻击和灾难性的网络崩溃(比如2001年9月11日的袭击)的影响。

一些医疗专业人员和急救人员更喜欢呼机而不是手机，或者两者结合使用。对于偏远地区的工人来说，比如石油钻塔和矿井，它们很方便。拥挤的餐馆也使用它们，当你的桌子准备好时，它们会给顾客递上闪烁的、像冰球一样的精巧装置，震动。

对于那些不信任数据收集的人来说，寻呼机很有吸引力，因为它们无法追踪用户。

网络安全软件公司趋势科技(Trend Micro)的英国技术总监巴拉特·米斯特里(Bharat Mistry)说:“说到底，手机就像你随身携带的一台电脑，而传呼机的复杂性只有它的一小部分。”“如今，它被那些想要保护自己隐私的人使用……你不想被跟踪，但你确实希望能被联系上。”

呼机是“永远在线”的第一次迭代

从一开始，人们就对传呼机感到矛盾，也不喜欢在别人方便的时候被叫来。

发明家艾尔·格罗斯(Al Gross)被一些人视为无线通信的“奠基人”，他在1949年为寻呼机申请了专利，目的是让医生也能使用寻呼机。但他说，他们对全天候待命的前景感到犹豫。

格罗斯在2000年获得勒梅尔森-麻省理工学院终身成就奖时录制的一段视频中说:“医生们不想和它有任何关系，因为这会影响他们的高尔夫比赛，或者会打扰病人。”“所以它并不像我第一次推出时想象的那样成功。但后来情况发生了变化。”

据当时的报道，到20世纪80年代，数百万美国人使用寻呼机。这种装置是地位的象征——夹在腰带上的信号表明，佩戴者很重要，可以随时待命。20世纪90年代，医生、律师、电影明星和记者都戴着它。1989年，Mix-a-Lot爵士写了一首关于他们的歌，说唱道:“嘟嘟嘟，也许我会打电话给你。”

到那时，寻呼机也与毒品贩子联系在一起，学校也开始严厉打击。据《纽约时报》1988年报道，从圣地亚哥到纽约锡拉丘兹，超过50个学区禁止在学校使用电子烟，称电子烟阻碍了控制青少年滥用毒品的斗争。密歇根州禁止在全州的学校使用这种设备。

″报道援引佛罗里达州戴德县公立学校副校长詹姆斯·弗莱明的话说:“当我们允许学生在腰带上佩戴最具代表性的毒品交易标志时，我们怎么能指望他们‘对毒品说不’呢?”

根据通信公司Spok的数据，到上世纪90年代中期，有超过6000万个呼机在使用。

达夫后来担任了堪萨斯州山谷中心的市长，并成为了一名作家，她说她和她的家人现在都在使用手机。但这意味着要接受身份被盗的风险。在某些方面，她深情地回忆起寻呼机的简单。

“我确实担心，”她说。“但现在这种风险感觉就像是生活的一部分。”

如今的寻呼机市场规模虽小，但却经久不衰

全球寻呼机的数量很难统计。但Spok的首席执行官文森特•凯利(Vincent Kelly)表示，该公司80%以上的寻呼业务都与医疗保健有关，在大型医院系统中拥有约75万用户。

凯利说:“当有紧急情况时，他们的手机并不总是能正常工作。”他还补充说，在墙壁很厚或地下室很水泥的医院里，寻呼机信号通常比手机信号强。蜂窝网络“不是设计来处理每一个试图在同一时间打电话或发送信息的用户。”

伊朗支持的以色列北部边境真主党成员多年来一直使用寻呼机进行通信。今年2月，该组织领导人哈桑·纳斯鲁拉(Hassan Nasrallah)指示真主党成员放弃使用手机，以躲避据信是以色列对黎巴嫩移动电话网络的精密监视。

星期二的袭击似乎是以色列针对真主党的一次复杂行动。但寻呼机在黎巴嫩的广泛使用意味着爆炸造成了大量平民伤亡。它们瞬间在日常生活中爆炸——包括家庭、汽车、杂货店和咖啡馆。

凯利说，急救人员和大型制造商也使用寻呼机。制造商要求员工在工厂车间使用这些设备，以防止他们拍照。

大多数医务人员使用呼机、聊天室、短信和其他服务的组合来与病人沟通，而不透露家庭电话号码——这是他们在不工作时真正下班的一种努力。

旧金山总医院(San Francisco General Hospital)的急诊医生克里斯托弗·皮博迪(Christopher Peabody)每天都不情愿地使用呼机。“我们正在进行一场摆脱呼机的运动，但我们失败得很惨，”皮博迪说，他也是加州大学旧金山分校急性护理创新中心的主任。

皮博迪说，他和医院的其他人测试了一个新系统，结果“呼机赢了”:医生们不再回复双向短信，只回复呼机。

在某些方面，皮博迪理解这种抵制。呼机提供了一定的自主权。相比之下，双向沟通带来了立即回答的期望，并可以提供后续问题的途径。

皮博迪说，问题在于寻呼是单向通信，提供者不能通过寻呼系统来回通信。他说，这项技术效率低下。而且寻呼系统不一定是安全的，这在一个必须保证病人信息隐私的行业中是一个关键问题。

“这种医学文化已经存在了很多很多年，”他说，“呼机很可能会一直存在下去。”

＿＿＿＿

Parvini在洛杉矶报道。